PROLOGO

RESISTIR EN LA ESCRITURA

Por fortuna, jDios!, yo aln escribo, me resisto y
escribo.

Suefio en Guadalajara

Y he aqui, Baroja, que te encuentro muy asentado lejos de Chile. En tu nuevo rol de testigo
de los dolores de esos asalariados que se aprisionan como rebafio dentro de los camiones para
intentar llegar a la hora a sus pinches trabajos y no ser despedidos por jefes duefios de sus
cuerpos y sus almas. Casi todas y todos ellos transelntes de una o varias ciudades
(jPORQUE YA NO SE CUANTAS GUADALAJARAS HAY!), que te atraen atin con sus
miserias y mezquindades. Diras en Suefio en Guadalajara, suerte de ars poética que me

permite cartografiar temas, motivos y personajes que recorreran este volumen de 31 cuentos:

«Sobre la base de esta misma Guadalajara y, sobre todo, a partir de un
México esculpido por contradicciones, que extrafiamente me atraen so
riesgo de arrebatarme la vida, la puedo imaginar a ella. Si, cabrén, para que

me entiendas, la imagino a ella y, por ende, la escribo...».

Diras que es el sindrome de Estocolmo el que te ata a una ciudad que reconoces como
propia en tu memoria, aunque, tal vez, solo sea esa la ficcién. Salpicados por coloquialismos
y jerga mexicana, y precedidos por epigrafes de escritores y filésofos que anticipan la lectura
de cada relato, nos asomas a las vidas de muchas mujeres y algunos hombres que
protagonizan o padecen «las cosas de Latinoamérica»: corrupcion y narcotréfico,
desapariciones, machismo, borracheras, hipocresia, explotacion y pobreza. Continente donde
no hay trabajo que haga posible cambiar los destinos, porque, cuando de verdad se realiza,

se lo asume a lo godin hasta la locura y la muerte.



jTanta muerte, Baroja! ¢Es necesario exhibirla, te pregunto, como si no fuésemos
conscientes de ella? Vidas segadas por la ceguera al cruzar las calles, o esfumadas en el
recuerdo, o viniendo desde el mé&s all& para advertir que las burocracias trascienden en el otro
lado. Parecieras contarnos, sin embargo, que es posible vencer a la definitiva por el humor
que recuperas de la mano de viejos entrafiables: don Esteban bailando rumba a sus cojos
ochenta y cuatro afios; dofia Julia riendo a carcajadas junto a San Pedro para no llorar de

impotencia; o Isolda musitando en su lecho mortuorio obscenidades antiguas.

No seras creyente, pero casi no hay cuento sin que evoques —aungue no invoques— a la
Virgen o los santos. Al punto de reconocer a Dios en la existencia de los nifios. Aunque la
infancia podra ser Edad de oro, Paraiso perdido, como lo fue para la puta ¢chilena? que se
muri6é acompafiada de su mascota, o también un infierno de mierda. Entonces, Anita pasara
de sonreir y agradecer por estar viva a morir a los cinco afios a manos de su madre (Suefio
en Guadalajara), o bien, a liberarse de la horrible bolsa-mundo (Pequefios pasos) al

atravesar la avenida.

Contindo reconociendo en tu creacion dos potentes motivos literarios que aqui se
imbrican: el amor y la escritura. No por nada nos invitas a la lectura a través del epigrafe:
«Tuve que perderme para encontrarnos en Guadalajara», dedicado a tu esposa Leyda, con

quien te acompafias en el oficio.

El desafio de escribir se tematiza en la voz de un probablemente mismo narrador que
rompiendo la cuarta pared le habla a sus personajes o al propio lector cuando le recuerda que
todo cuento debe tener un conflicto o una desgracia. Algunas veces, Baroja, te muestras
sarcasticamente en pleno proceso creativo. Asi nos conminas a observar a Guarnieri, tu alter

ego, quien ha optado por la literatura dejando atras la seguridad de una vida convencional.

Diras en Rumba: «He ahi el juego del escritor: todo trata sobre nosotros». Permiteme
cuestionar esa afirmacion. La literatura trata sobre todos y sobre todas cuando nos
reconocemos en las miserias 0 temores que se vuelven paralizantes. Pero también cuando

podemos celebrar la maravilla de vivir. Me das la razén cuando aceptas infructuosamente



que has tratado de liberarte de los rostros de esos «otros» para construir tu ficcion amorosa:
«Los he vuelto a silenciar en mi cabeza; los he amordazado nuevamente en mi imaginacion,
pues yo mismo, cuando no escribo, me convierto en uno de ‘esos’» (Suefio en Guadalajara).
Aunque no te lo hayas propuesto, tus cuentos les hacen un espacio a «esos» y «esas» que,
como nos recuerda Sabato, en el encabezamiento de La ciudad de la furia: «Ya no se dice

que son 'los de abajo' sino 'los de fuera’».

Gracias al poder de la ficcion, aunque solo sea por esta vez, td los has hecho pasar.
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