
PRÓLOGO 

RESISTIR  EN LA ESCRITURA 

 

Por fortuna, ¡Dios!, yo aún escribo, me resisto y 

escribo. 

Sueño en Guadalajara 

 

Y he aquí, Baroja, que te encuentro muy asentado lejos de Chile. En tu nuevo rol de testigo 

de los dolores de esos asalariados que se aprisionan como rebaño dentro de los camiones para 

intentar llegar a la hora a sus pinches trabajos y no ser despedidos por jefes dueños de sus 

cuerpos y sus almas. Casi todas y todos ellos transeúntes de una o varias  ciudades 

(¡PORQUE YA NO SÉ CUÁNTAS GUADALAJARAS HAY!), que te atraen aún con sus 

miserias y mezquindades. Dirás en Sueño en Guadalajara, suerte de ars poética que me 

permite cartografiar temas, motivos y personajes que recorrerán este volumen de 31 cuentos: 

 

«Sobre la base de esta misma Guadalajara y, sobre todo, a partir de un 

México esculpido por contradicciones, que extrañamente me atraen so 

riesgo de arrebatarme la vida, la puedo imaginar a ella. Sí, cabrón, para que 

me entiendas, la imagino a ella y, por ende, la escribo…». 

 

Dirás que es el síndrome de Estocolmo el que te ata a una ciudad que reconoces como 

propia en tu memoria, aunque, tal vez, solo sea esa la ficción. Salpicados por  coloquialismos 

y jerga mexicana, y precedidos por epígrafes de escritores y filósofos que anticipan la lectura 

de cada relato, nos asomas a las vidas de muchas mujeres y algunos hombres que 

protagonizan o padecen «las cosas de Latinoamérica»: corrupción y narcotráfico, 

desapariciones, machismo, borracheras, hipocresía, explotación y pobreza. Continente donde 

no hay trabajo que haga  posible cambiar los destinos, porque, cuando de verdad se realiza, 

se lo asume a lo godín hasta la locura y la muerte. 

 



¡Tanta muerte, Baroja! ¿Es necesario exhibirla, te pregunto, como si no fuésemos 

conscientes de ella? Vidas segadas por la ceguera al cruzar las calles, o esfumadas en el 

recuerdo, o viniendo desde el más allá para advertir que las burocracias trascienden en el otro 

lado. Parecieras contarnos, sin embargo, que es posible vencer a la definitiva por el humor 

que recuperas de la mano de viejos entrañables: don Esteban bailando rumba a sus cojos 

ochenta y cuatro años; doña Julia riendo a carcajadas junto a San Pedro para no llorar de 

impotencia; o Isolda musitando en su lecho mortuorio obscenidades antiguas. 

 

No serás creyente, pero casi no hay cuento sin que evoques —aunque no invoques— a la 

Virgen o los santos. Al punto de reconocer a Dios en la existencia de los niños. Aunque la 

infancia podrá ser Edad de oro, Paraíso perdido, como lo fue para la puta ¿chilena? que se 

murió acompañada de su mascota, o también un infierno de mierda. Entonces, Anita pasará 

de sonreír y agradecer por estar viva a morir a los cinco años a manos de su madre (Sueño 

en Guadalajara), o bien, a liberarse de la horrible bolsa-mundo (Pequeños pasos) al 

atravesar la avenida. 

 

Continúo reconociendo en tu creación dos potentes motivos literarios que aquí se 

imbrican: el amor y la escritura. No por nada nos invitas a la lectura a través del epígrafe: 

«Tuve que perderme para encontrarnos en Guadalajara», dedicado a tu esposa Leyda, con 

quien te acompañas en el oficio. 

 

El desafío de escribir se tematiza en la voz de un probablemente mismo narrador que 

rompiendo la cuarta pared le habla a sus personajes o al propio lector cuando le recuerda que 

todo cuento debe tener un conflicto o una desgracia. Algunas veces, Baroja, te muestras 

sarcásticamente en pleno proceso creativo. Así nos conminas a observar a Guarnieri, tu alter 

ego, quien ha optado por la literatura dejando atrás la seguridad de una vida convencional. 

 

Dirás en Rumba: «He ahí el juego del escritor: todo trata sobre nosotros». Permíteme 

cuestionar esa afirmación. La literatura trata sobre todos y sobre todas cuando nos 

reconocemos en las miserias o temores que se vuelven paralizantes. Pero también cuando 

podemos  celebrar la maravilla de vivir. Me das la razón cuando aceptas infructuosamente 



que has tratado de liberarte de los rostros de esos «otros» para construir tu ficción amorosa: 

«Los he vuelto a silenciar en mi cabeza; los he amordazado nuevamente en mi imaginación, 

pues yo mismo, cuando no escribo, me convierto en uno de ‘esos’» (Sueño en Guadalajara). 

Aunque no te lo hayas propuesto, tus cuentos les hacen un espacio a «esos» y «esas» que, 

como nos recuerda Sábato, en el encabezamiento de La ciudad de la furia: «Ya no se dice 

que son 'los de abajo' sino 'los de fuera’». 

 

Gracias al poder de la ficción, aunque solo sea por esta vez, tú los has hecho pasar. 
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