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La educacidn es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo bastante

como para asumir una responsabilidad por él.

Hannah Arendt

Algunas escenas se repiten con tal insistencia que acaban por volverse costumbre. El problema es que

la costumbre tiene una cualidad peligrosa: adormecer la mirada. Un estudiante permanece solo durante
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el recreo, otro es ridiculizado cada vez que participa en clase y una adolescente prefiere guardar silencio
para evitar las burlas, al mismo tiempo que la jornada escolar continda sin sobresaltos, sin avisos y sin
responsabilidades. Nada parece interrumpir el funcionamiento de la escuela; sin embargo, si
observamos bien, algo esencial ya se ha quebrado. Tal vez uno de los mayores peligros educativos
consista precisamente en que una comunidad pueda seguir funcionando mientras deja de cuidar a

algunos de sus miembros.

Quienes trabajamos en educacién solemos afirmar que la escuela es un espacio para aprender a convivir.
No obstante, frente a la costumbre, esa afirmacidén puede dar pie a varias preguntas incdmodas: ;qué
ocurre cuando una comunidad aprende precisamente lo contrario?, ;qué sucede cuando estudiantes,
docentes y familias terminan acostumbrandose al sufrimiento de algunos de sus integrantes hasta
incorporarlo como parte del paisaje cotidiano? Probablemente, el problema mds grave de la violencia

escolar no sea su existencia, sino el momento en que esta deja de sorprendernos.

La investigacion psicopedagdgica ha insistido durante décadas en que el acoso escolar (bullying) no
puede entenderse Unicamente como un conflicto ocasional entre dos estudiantes. A partir de los
trabajos del psicélogo sueco-noruego Dan Olweus, puede afirmarse que el acoso escolar responde a
una dindamica colectiva sostenida por relaciones de poder, repeticidn y tolerancia grupal. La
investigadora Christina Salmivalli, una de las principales especialistas en el tema, profundiza esta idea al
mostrar que, en dichas situaciones, la mayoria de los alumnos no participa directamente como agresor o
victima, sino como espectador: algunos rien, otros guardan silencio y otros simplemente contindian con
sus actividades. Dicho de otro modo, la indiferencia también se aprende y suele aprenderse observando
aquello que nadie considera necesario interrumpir. Esta constataciéon modifica de raiz la manera de
entender la convivencia, pues el problema deja de situarse de manera exclusiva en quien agrede para

desplazarse hacia la cultura institucional que permite que la agresion persista.

Los datos internacionales ratifican el tamano del fendmeno. Segun un informe de la UNESCO publicado
en 2019, uno de cada tres estudiantes en el mundo ha sufrido algun tipo de acoso escolar durante el
ultimo mes. Mas alla de las diferencias entre paises, el dato revela una realidad alarmante: millones de
nifnos y adolescentes asisten a diario a instituciones cuya principal misién consiste en educar, a la par
que experimentan distintas formas de humillacidn, exclusidn o violencia psicoldgica. Dentro de ese
marco, los estudios mas recientes de PISA confirman algo que los docentes solemos reconocer mucho
antes que las estadisticas: resulta dificil aprender alli donde uno no se siente parte de la comunidad.
Aprender exige sentirse parte de esta. Cuando esa pertenencia se rompe, también comienza a
deteriorarse la posibilidad misma de educar. Sin embargo, las cifras, por importantes que sean, no
alcanzan a explicar el fendmeno. Las estadisticas permiten dimensionar la frecuencia del problema, pero
dicen muy poco acerca del mecanismo moral que lo sostiene. Entonces, la pregunta verdaderamente
educativa no consiste unicamente en cuantos estudiantes sufren violencia, sino en cdmo una comunidad

llega a convivir diariamente con ese sufrimiento sin que ello altere significativamente su funcionamiento.

Esa misma pregunta me volvid a surgir mientras observaba en redes sociales videos e imagenes de las
“madres buscadoras” durante los primeros dias de la Copa del Mundo. Mientras millones de personas
celebraban, comentaban partidos y compartian fotografias de la inauguracion, ellas intentaban recordar
la ausencia de sus hijos desaparecidos. En uno de los episodios mas comentados, una lona con los
rostros de personas desaparecidas termind siendo utilizada por aficionados para protegerse de la lluvia.
Durante unos minutos, las imdgenes destinadas a recordar una tragedia colectiva quedaron reducidas a

un objeto funcional, no porque las desapariciones y el acoso escolar sean fendmenos comparables, sino



porgue ambas situaciones revelan un mismo mecanismo psicoldgico y social: la extraordinaria facilidad
con que los seres humanos aprendemos a convivir con el dafio ajeno cuando este deja de alterar nuestra

rutina.

De hecho, la reflexién que nacié de este contexto trasciende el dmbito escolar y alcanza una dimensiéon
particularmente sensible. Lo observado en este tipo de escenas no es un hecho aislado ni exclusivo de
un contexto especifico. En Chile, México y buena parte de América Latina, las sociedades conviven
cotidianamente con distintas formas de violencia, desigualdad y exclusién que, con frecuencia, terminan
incorporandose al panorama habitual. Por ello, la pregunta por la indiferencia deja de ser
exclusivamente educativa para convertirse también en una cuestién profundamente democratica: ;qué

ocurre con una sociedad cuando el dolor ajeno deja de interrumpir su normalidad?

Ahora bien, la psicologia social ha descrito bien este fendmeno. Desde hace tiempo sabemos que la
exposicion repetida a determinadas formas de violencia produce un proceso de “habituacién”. En otras
palabras, aquello que en un primer momento conmueve termina, con el tiempo, incorporandose al
paisaje cotidiano. El horror pierde su capacidad de sorprender, algo semejante a lo que ocurre hoy en

muchos planteles educativos, tanto publicos como privados.

Seamos claros, es innegable que pocas comunidades educativas considerarian aceptable el acoso
escolar. No tengo dudas de que casi todas cuentan con reglamentos, protocolos de actuacion y discursos
institucionales que condenan cualquier forma de violencia. Empero, entre esos principios y la experiencia
cotidiana suele abrirse una distancia considerable. Por ejemplo, un estudiante puede ser objeto de burlas
durante semanas antes de que algun adulto intervenga. Es mas, puede dejar de participar en clase sin
que nadie pregunte por qué o modificar sus recorridos dentro de la escuela para evitar encontrarse con
determinados companeros; incluso puede comenzar a ausentarse con frecuencia a la vez que la
comunidad interpreta esas sefiales como problemas de cardcter, falta de motivacion o simples conflictos
propios de la adolescencia. La pregunta entonces deja de ser si la escuela rechaza la violencia;
evidentemente lo hace. La cuestidn consiste en determinar cudnto sufrimiento estd dispuesta a tolerar
antes de considerar que la situacion exige una respuesta. En mi experiencia docente, he visto
estudiantes desaparecer lentamente de la vida escolar mucho antes de abandonarla formalmente.
Primero dejan de participar, luego dejan de quedarse durante los recreos y finalmente dejan de asistir.

Con frecuencia, cuando los adultos advertimos lo ocurrido, el proceso ya lleva meses en marcha.

Aqui conviene introducir una distincion que con frecuencia pasa inadvertida. Es facil verificar que durante
la Ultima década la educacion ha convertido la empatia en una especie de solucion universal. Casi como
un mantra se repite que necesitamos estudiantes empaticos, docentes empaticos y comunidades
empaticas. La experiencia demuestra que comprender el sufrimiento ajeno no garantiza actuar frente a
él. El psicdlogo Albert Bandura explicéd este fendmeno mediante el concepto de “desconexién moral”.
Las personas no necesitan carecer de valores para permanecer indiferentes; es suficiente con que
desarrollen mecanismos que les permitan convencerse de que la responsabilidad corresponde a otros,
que el problema no es tan grave o que la victima exagera lo ocurrido. Algo semejante puede observarse
fuera del ambito escolar, como en la reaccidon ante las madres buscadoras durante los dias de la Copa
del Mundo: incluso frente a una presencia que interrumpia de manera explicita la normalidad, muchos
continuaron su actividad sin que ello implicara una respuesta efectiva al sufrimiento que tenian delante.
Eso explica por qué una escuela puede declararse comprometida con la convivencia y, al mismo tiempo,
acostumbrarse al sufrimiento silencioso de algunos de sus estudiantes. La dificultad no radica

necesariamente en la ausencia de sensibilidad; se centra mas bien en la facilidad con que distribuimos la



responsabilidad entre todos hasta que finalmente nadie se siente verdaderamente interpelado. Quiza
por eso algunas de las formas mas persistentes de sufrimiento escolar no se sostienen en grandes actos
de crueldad, sino en pequenas renuncias cotidianas. No intervenir, no preguntar, no detenerse. La
indiferencia rara vez aparece como una decision explicita; suele presentarse como una sucesion de

omisiones aparentemente insignificantes.

En términos generales, el fildsofo Emmanuel Levinas entendia que la experiencia ética surge cuando la
vulnerabilidad de otra persona deja de ser algo exterior y comienza a exigirnos una respuesta. Cuando la
presencia del otro rompe la tranquilidad moral con la que habitualmente vivimos, la responsabilidad no
nace de una norma ni de una obligacidn juridica, sino de la imposibilidad de permanecer indiferentes
frente a la vulnerabilidad ajena. La fildsofa y educadora feminista Nel Noddings desarrollé una intuicion
semejante dentro del ambito educativo al afirmar que el cuidado solo existe cuando alguien percibe que
su bienestar importa realmente a otro. Ambas perspectivas coinciden en algo fundamental: ninguna
comunidad puede considerarse educativa si aprende a convivir con la vulnerabilidad ajena sin sentirse
interpelada por ella. La cuestion decisiva no es Unicamente si una agresion ocurre, sino qué sucede

cuando deja de sorprendernos.

Muchas veces imaginamos que el acoso escolar se explica por la personalidad del agresor o por la
vulnerabilidad de la victima. Empero, la investigacién ha mostrado que esas explicaciones resultan
insuficientes. La misma Salmivalli demostré que la mayoria de los estudiantes ocupa un lugar intermedio
con respecto a estas situaciones, es decir, no agrede, pero tampoco interviene: existen quienes observan,
quienes rien para no convertirse ellos mismos en el préximo blanco, quienes desvian la mirada o quienes
consideran que aquello no les corresponde. EL no intervenir nunca es neutral: toda pasividad termina
favoreciendo alguna forma de orden. Cuando nadie interrumpe la humillacidn, la escuela comunica un
mensaje tan poderoso como cualquier clase de Civica: hay dolores que pueden tolerarse sin que la

comunidad modifique su comportamiento.

Lo anterior me recuerda el llamado “efecto espectador”, descrito por los psicélogos John Darley y Bibb
Latané tras el asesinato de Kitty Genovese en 1964. Sus investigaciones demostraron que la presencia
de multiples testigos no siempre aumenta la probabilidad de ayuda; con frecuencia ocurre lo opuesto: la
responsabilidad se diluye. En términos simples, cada persona supone que alguien mas actuara vy,
precisamente por ello, nadie actia. Aunque aquellas investigaciones se desarrollaron fuera del ambito
escolar, sus conclusiones resultan incbmodamente familiares para quienes recorremos diariamente los
pasillos de una escuela y adquieren una dimensién particularmente perturbadora cuando se observan a
escala social. Aunque todos sepamos que un estudiante estd siendo humillado, cada uno puede
convencerse de que la intervencidn corresponde a otro: al tutor, al prefecto, al orientador, a la familia, a

la direccién. La responsabilidad se fragmenta hasta desaparecer.

En consecuencia, no es inesperado que muchas escuelas respondan a este problema multiplicando
protocolos, manuales de convivencia, rutas de actuacidn, formatos de denuncia, registros de seguimiento
y juntas de disciplina, cuestiones que forman hoy parte del lenguaje habitual de los sistemas educativos
y, por supuesto, indispensables, pues no cabe duda de que ninguna institucién deberia enfrentar la
violencia sin procedimientos claros. Sin embargo, existe un riesgo que rara vez reconocemos: confundir
la existencia de protocolos con la existencia de responsabilidad. Bauman ya advirtié que una de las
caracteristicas de las sociedades contempordneas consiste precisamente en que las responsabilidades
se fragmentan hasta perder un sujeto reconocible. Los problemas colectivos se distribuyen entre

multiples funciones y procedimientos hasta el punto de que todos cumplen su tarea, pero nadie asume



plenamente el resultado final. Los procedimientos pueden ordenar las respuestas institucionales, pero

no sustituyen la responsabilidad personal de quienes integran la comunidad.

La escuela no estd exenta de esa légica. Un caso de acoso puede seguir escrupulosamente cada paso
previsto por el reglamento, incluso por agencias estatales, y, aun asi, dejar intacta la experiencia de
abandono de quien lo padece. En funcion del protocolo, el docente informa, el orientador entrevista, la
direccion convoca a las familias y el expediente queda debidamente documentado hasta la préxima
ocasion en que sea necesario. No obstante, el estudiante puede regresar al aula con la sensacién de que
todos hicieron lo que les correspondia y, al mismo tiempo, nadie estuvo realmente con él o ella. La

institucién respondid; la comunidad no necesariamente cuidd.

Esta tensidn entre orden y cuidado aparece del mismo modo en algunos debates actuales sobre
disciplina escolar. Ante las protestas estudiantiles, por ejemplo, en Chile, ciertas propuestas han
privilegiado el endurecimiento de las sanciones, la ampliacién de las facultades disciplinarias y la
recuperacion inmediata del orden institucional. Sin embargo, tales respuestas suelen asumir que el
problema desaparece cuando desaparece la perturbacién visible. El riesgo consiste en confundir la
ausencia de conflicto con la existencia de una comunidad sana. Una escuela puede recuperar
rapidamente la normalidad y, aun asi, seguir siendo incapaz de atender las experiencias de exclusion,
malestar o injusticia que dieron origen al descontento. Desde una perspectiva educativa, el desafio no
consiste Unicamente en restaurar la disciplina, sino también en comprender qué expresa una comunidad

cuando una parte de sus integrantes siente que solo puede hacerse visible a través de la protesta.

Pienso que la escuela deberia dejar de preguntarse Unicamente qué contenidos ensefia y comenzar a
preguntarse qué sensibilidades produce, puesto que toda institucién educa también a través de aquello
que tolera. Ensefia cuando sanciona una agresion, pero también cuando la minimiza o tarda en tomar
accion; cuando protege a quien ha sido excluido, pero de igual manera cuando considera que “son cosas
de nifos”; cuando interrumpe una burla o cuando permite que el grupo aprenda a convivir con ella como
si formara parte inevitable de la vida escolar. En este punto, la escena de las madres buscadoras
adquiere un significado distinto: no porque la escuela sea responsable de la tragedia de las
desapariciones, sino porque ambas realidades ponen de manifiesto una misma pregunta ética. Aquellas
mujeres no solo buscan a sus hijos; en cierto modo, también buscan impedir que la sociedad considere
normal su ausencia. De manera semejante, un estudiante que sufre acoso no necesita Unicamente que la
agresién termine, sino que necesita comprobar que su dolor sigue teniendo la capacidad de alterar la

conciencia de quienes lo rodean.

No es casual que vuelva una vez mas a Hannah Arendt, una pensadora a la que recurro con frecuencia
cuando intento comprender la relacidn entre educacion, responsabilidad y mundo comun. Ella observd
que algunos de los episodios mas oscuros del siglo XX no fueron posibles Unicamente por la accién de
individuos especialmente crueles, sino también por la facilidad con que personas corrientes llegaron a
aceptar como normales situaciones moralmente inadmisibles. Su reflexién continta siendo incomoda,
porgue desplaza nuestra atencién desde los monstruos hacia la vida cotidiana. El deterioro moral de una
comunidad rara vez comienza con grandes decisiones; suele comenzar cuando dejamos de
sorprendernos por aquello que antes nos habria resultado intolerable. Ademas, la escuela representa
uno de los pocos espacios donde todavia es posible interrumpir ese aprendizaje de la indiferencia. Cada
intervencion oportuna, cada conversacion que devuelve dignidad a un estudiante y cada adulto que
decide no mirar hacia otro lado constituye una forma de resistencia frente a la normalizacidn del

sufrimiento, no porque acabe definitivamente la violencia, sino porgque impide que esta se convierta en



una parte aceptada del paisaje institucional. Es probable que ahi resida la responsabilidad mas profunda
de la educacion: no Unicamente en formar alumnos competentes, criticos o creativos, sino en construir
comunidades incapaces de acostumbrarse al dolor de alguno de sus miembros. El éxito de una escuela
no deberia medirse solamente por sus resultados académicos, sino también por la rapidez con que una
injusticia interrumpe su normalidad. Una institucién verdaderamente educativa es aquella donde la

humillacidn de un estudiante nunca consigue convertirse en rutina.

Vivimos en una época obsesionada con los indicadores: medimos aprendizajes, competencias, asistencia,
permanencia y rendimiento. No obstante, existen dimensiones esenciales de la vida escolar que
dificilmente caben en una estadistica. Ningun indicador puede expresar con precisién el momento en que
una comunidad deja de conmoverse por el sufrimiento de uno de los suyos. Pienso que es muy posible
que alli se juegue el sentido mds profundo de la educacién. Después de todo, una escuela comienza a
fracasar mucho antes de que desciendan sus resultados en una prueba estandarizada. Comienza a
fracasar el dia en que un estudiante atraviesa solo el patio y nadie considera que esa soledad merece
atencién. Cuando eso ocurre, la indiferencia ya ha comenzado a educar. En ese instante, la violencia deja
de ser Unicamente un problema disciplinario y se convierte en una leccién silenciosa sobre el tipo de

sociedad que estamos aprendiendo a construir.

Educar nunca ha consistido Unicamente en ensefiar a pensar; asimismo ha significado ensefiar a no
acostumbrarse a la humillacidn, a la exclusidn, al desprecio ni al sufrimiento ajeno. Estoy convencido de
que la verdadera misidn de la escuela no es solo preparar a los estudiantes para competir en el mundo,
sino formar personas incapaces de aceptar como normal aquello que degrada la dignidad de otro ser
humano. Toda escuela ensefa algo acerca de la dignidad humana; la pregunta es si esta ensefiando
también, sin advertirlo, a convivir con la indiferencia. Solo entonces podremos decir que la educacion
sigue cumpliendo una de sus funciones esenciales: impedir que el sufrimiento ajeno se vuelva normal y
que la indiferencia termine ensefando mas que la escuela. Una comunidad educativa no deberia
definirse Unicamente por lo que ensefa, sino también por aquello frente a lo que se niega a

acostumbrarse.
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