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ABIAMOS cOmo caminar, cOmo movernos, cOmo reirnos.
Diamela Eltit

Escribo esto lejos de Chile, que es una forma extrafa de seguir estando alli. En ocasiones, basta una
noticia perdida en Internet, un video de una calle cualquiera de Santiago, de Valparaiso, de Concepcién o de
Valdivia, para que el pais vuelva entero: sus micros, sus postas, sus colegios subvencionados, sus universidades
tradicionales, sus ferias, sus jubilados contando monedas en la fila del banco, sus estudiantes endeudados, sus
familias reunidas alrededor de una mesa modesta. Pienso que aunque uno se va, Chile no se va de uno. Se queda
como una brisa helada: a veces con ternura; a veces con rabia.

Desde Zapopan he pensado mas de una vez que mirar Chile desde fuera no lo vuelve mas claro, pero si mas
doloroso. La distancia no cura su herida; apenas permite ver mejor su forma. Mecanismos latinoamericanos
que, vistos de lejos, se reconocen con una nitidez incémoda: ciudades que se modernizan mientras esconden a
sus pobres; Estados que prometen cercania mientras administran expedientes; politicas que hablan de futuro
mientras aprenden a convivir con lo insoportable. Tal vez desde dentro no siempre era tan evidente. O tal vez
uno necesitaba alejarse para comprobar que Chile, ese pais que durante décadas quiso imaginarse excepcional,
era también lo que siempre habia sido: una nacién latinoamericana atravesada por desigualdades profundas,
memorias inconclusas y una vieja costumbre de llamar “orden” a cierto tipo de resignacion.

La llegada de José Antonio Kast a La Moneda no debe leerse como un accidente ni como un rayo caido sobre un
cielo despejado. Resulta mds preciso, y mas perturbador, entenderla como el desenlace de una incubacién
prolongada. Conviene decirlo sin rodeos. La ultraderecha chilena fue producida por afios de cobardias politicas,
pactos no dichos, obsesion con la gobernabilidad entendida como administracion del orden existente,
incapacidad para convertir el malestar social en proyecto histérico y torpeza para escuchar a un pueblo que
primero grit6 dignidad y luego pidi6 seguridad. La ultraderecha no llegd porque una parte del pais se volviera,
de un dia para otro, autoritaria, racista o nostalgica de la mano dura. La ultraderecha llegd porque encontré una
sociedad disponible para una respuesta brutal; porque una parte importante del pueblo dejé de creer que la
democracia pudiera protegerlo; porque quienes venimos de la izquierda no siempre supimos hablarle al miedo
sin despreciarlo; porque la derecha tradicional creyd que podia usar el fuego reaccionario para calentarse las
manos sin terminar incendiando la casa.
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Lo reconozco. La transicion chilena sacé al pais de la Dictadura civico-militar sin una guerra civil, pero tuvo un
pecado original: confundié prudencia con renuncia. Convirtié la moderacién en método; luego, el método en
ideologia. Bajo el nombre de responsabilidad, naturalizé un modelo heredado de la Dictadura y perfeccionado
por la democracia. La politica se acostumbré a corregir bordes sin tocar el centro; a poner bonos donde faltaban
derechos; a celebrar cifras macroecondémicas, al mismo tiempo que la vida cotidiana seguia organizada por el
miedo a caer. Desde ahi, Chile se pens6 a si mismo como una vitrina. Nos dijeron que éramos serios, modernos,
confiables, casi europeos en medio del desorden latinoamericano; y lo creimos. Detrds del vidrio, persistian las
pensiones miserables, la educacion endeudada, la salud segregada, la vivienda convertida en negocio, el trabajo
precarizado, la colusién, el abuso empresarial, la soledad como forma de vida. El neoliberalismo chileno no solo
organizd la economia: educé emocionalmente a la sociedad en la competencia, la vergiienza y la intemperie. Nos
ensend que cada cual debia salvarse solo; luego se sorprendié cuando esa soledad voté con rabia. La politica
chilena no fue destruida por una revolucién ni por una conspiracién extranjera; la politica chilena comenz6 a
pensar con categorias de la administracién empresarial del mundo. Entonces, cuando todo se volvi gestién, la
politica dejo de ofrecer destino.

La gestion actual parece haber comprendido esa gramatica hasta volverla método: le basta una conferencia
sobria, una planilla de recortes, una frontera como especticulo de control. La autoridad aparece entonces como
una administracion de escenas: el gabinete regional, la visita al borde costero, la entrega de titulos, el encuentro
ciudadano, el ministro que promete eficiencia, el vocero que convierte cada duda en irresponsabilidad. Nada de
eso es irrelevante: el Estado debe estar ahi. El problema empieza cuando la presencia sustituye al proyecto,
cuando gobernar se transforma en aparecer, ordenar, anunciar, controlar. Asi gobierna también el miedo: no
solo por amenaza, sino por tramite.

Para entender esa escena, hay que volver al momento en que Chile parecié romper su propio libreto. El estallido
social de 2019 quebré esa pedagogia de la obediencia. De pronto, el pais que se decia ordenado vio aparecer una
multitud que ya no pedia mejoras marginales, sino otra forma de vida. “No son treinta pesos, son treinta afios”
fue una intuicién moralmente precisa: la calle no reclamaba solo contra un alza del transporte; impugnaba una
estructura de abuso. El estallido fue una rebelion contra la normalidad chilena. Aun asi, conviene decirlo sin
romanticismo: la revuelta no era pura ni podia serlo. Ningtin estallido popular lo es. En ella hubo dignidad,
rabia, fiesta, violencia, esperanza, exceso, lucidez, confusién, pueblo y especticulo. Lo importante no era
santificarla, sino comprenderla. Lamentablemente, la politica chilena, enfrentada a esa oportunidad histérica,
volvid a mostrar su defecto mas persistente: no supo traducir la energia social en un pacto duradero. La derecha
sembré miedo; una parte de nuestra izquierda confundié mandato social con superioridad moral; el centro
esperd que el tiempo resolviera aquello que exigia coraje.

Los dos procesos constitucionales condensaron esa imposibilidad de construir mayoria. En 2022, el texto nacido
de la Convencidn fue rechazado por cerca del 62% de los votos; en 2023, la propuesta elaborada bajo hegemonia
conservadora fue rechazada con un 55,76%. Entre ambas derrotas quedd una verdad amarga: Chile queria
cambios, pero no aceptaba que una tribu, de izquierda o de derecha, confundiera pacto comiin con catecismo
propio. El pueblo no habia pedido una Constitucién para los militantes mas excitados de cada sector, sino una
casa donde pudiera vivir mejor. Ese doble fracaso dejé a la sociedad exhausta, y una sociedad exhausta es
terreno fértil para el autoritarismo. La ultraderecha prospera cuando la gente deja de pedir futuro y empieza a
pedir cierre: cerrar el ciclo del estallido, cerrar las fronteras, cerrar los debates, cerrar la incertidumbre, cerrar la
herida sin curarla. El autoritarismo es, entre otras cosas, una promesa de descanso: “Dejen de discutir, yo
ordeno”.



La inseguridad fue el gran combustible emocional de este giro narrativo. El crimen organizado, los homicidios
mas violentos, los secuestros, la extorsion y la sensacién de abandono territorial modificaron la vida cotidiana.
Barrios populares que antes padecian precariedad empezaron a padecer también miedo organizado. Cuando
una madre teme que su hijo no vuelva, cuando un almacenero baja la cortina antes de tiempo, cuando una
trabajadora espera locomocién mirando hacia todos lados, la politica no puede responder con superioridad
académica. Quien vive con miedo no necesita que le expliquen que el miedo es una construccién mediatica.
Necesita Estado. Sin embargo, el Estado que necesita no es el Estado policial de la ultraderecha. Necesita un
Estado democratico, social, territorial, inteligente; un Estado capaz de prevenir, investigar, proteger, integrar,
sancionar y reconstruir comunidad. La ultraderecha reduce todo a fuerza: no cree en la sociedad, cree en la
obediencia. Suidea de orden no es convivencia justa, sino jerarquia; por eso usa problemas reales para degradar
la democracia.

Ya se ven las pequenas coreografias de esa jerarquia: el control convertido en pedagogia publica; la sospecha
repartida sobre ciertos cuerpos; el lenguaje de la emergencia usado para acelerar decisiones que deberian
discutirse con calma democratica. Una gestion asi no clausura la politica de golpe; la va estrechando. Primero
dice que no hay tiempo. Luego que no hay alternativa. Finalmente, que quien pregunta esta del lado equivocado.
La democracia no siempre es derrotada por una multitud que la odia; muchas veces se debilita frente a una
ciudadania cansada que acepta perder matices a cambio de sentirse protegida. La ultraderecha entendié algo
que una parte de nosotros demor6 demasiado en aceptar: la seguridad es una demanda popular. No pertenece
naturalmente a la derecha: le pertenece a quien vive expuesto. El error histdrico fue permitir que el lenguaje de
la proteccién quedara en manos de quienes solo saben hablar de castigo. Alli donde la izquierda no protege, la
reaccion castiga.

La migracion fue otro campo donde la politica chilena fracasé. Chile recibi6 en pocos afios una transformacion
demografica intensa, sin instituciones preparadas, sin politica de integracién robusta, sin planificacién
territorial suficiente y con una conversacion pablica miserable. La derecha radical hizo lo que sabe hacer:
convirtié al migrante en simbolo de desorden. No import6 que la mayoria trabajara, cuidara, construyera,
pagara arriendos abusivos, hiciera repartos, limpiara, atendiera, sobreviviera. Bast6 asociar “migracién” con
“delito” para producir una figura sacrificial: el extranjero como explicacién del miedo nacional. Alli opera una
vieja maniobra ideolégica: transformar a los de abajo en los de afuera. La ultraderecha no necesita negar el
malestar; le es suficiente con redirigirlo. El abuso empresarial desaparece detras del “portonazo”; la pensioén
miserable desaparece detras del migrante;la colusién desaparece detras del comercio ambulante; la
concentracién de la riqueza desaparece detrds del discurso sobre esfuerzo individual. El neoliberalismo produce
abandono; la ultraderecha ofrece enemigos. El capital organiza la precariedad; la reaccién organiza la rabia.

Desde la izquierda, muchas veces oscilamos entre el humanitarismo abstracto y la incomodidad. A ratos,
hablamos de derechos sin hacernos cargo de las tensiones concretas en escuelas, consultorios, barrios y
municipios. Otras veces, aceptamos el marco securitario de la derecha para no parecer ingenuos. Nos falté una
politica popular de la migracion: defender la dignidad de los migrantes y, al mismo tiempo, tomar en serio la
sobrecarga de las comunidades receptoras. Sin esa sintesis, el terreno quedd libre para la xenofobia
administrada electoralmente. También corresponde hablar de los medios: Chile no llegé a la ultraderecha solo
por las urnas; llegd también por una ecologia del miedo. Matinales, noticiarios, radios, redes sociales y cuentas
de propaganda construyeron un pais emocionalmente sitiado. La delincuencia se volvié programacion continua:
cada crimen real fue insertado en una narrativa de colapso total, mientras la politica dejé de discutir modelos de
sociedad y empez6 a competir por quién prometia mds dureza. En ese clima, toda apelacién a los derechos



humanos podia ser ridiculizada como debilidad. La compasion se volvié sospechosa; la complejidad, una
traicion.

Hace poco tuve una constataciéon menor, aunque reveladora. Un medio de Maipt publicé una nota acerca de mi
nuevo libro antolégico, Donde habita el olvido, y basté que la sinopsis apuntara su contenido social —pobreza,
desigualdad, territorio, memoria, heridas compartidas— para que comenzaran a llegar mensajes cargados de
insultos y de odio de personas que se reconocian como libertarios, republicanos o simpatizantes de estos. No
habian leido el libro: atin no ha sido publicado en Chile. Les era suficiente detectar una sensibilidad para
convertirla en amenaza. No importa aqui si el libro era exactamente aquello que imaginaban: importa la
velocidad con que una parte de la conversacion putblica dej6 de leer y empezd a clasificar. Alli se ve algo de esta
época: no solo se rechazan posiciones politicas, se rechaza la posibilidad misma de que ciertos dolores sean
narrados. Senti como si nombrar lo social fuera ya una provocacion; como si la literatura, al acercarse a la
intemperie de los otros, cometiera una falta moral.

Las tragedias politicas rara vez empiezan con su rostro definitivo. A veces avanzan de manera lateral, casi
doméstica, hasta que una sociedad aprende a llamar normalidad a aquello que antes le habria parecido
intolerable. A propésito de esto, con mi esposa comenzamos a leer hace poco El cuento de la criada, la
emblematica obra de Margaret Atwood. La lectura fue pertinente: en esa novela, la autora canadiense no
imagina el horror como un accidente venido de otro planeta, sino como una reorganizacién minuciosa de la
vida: palabras que cambian de sentido, cuerpos clasificados, obediencias pequenas, ceremonias que vuelven
normal lo monstruoso. Chile no es Gilead. Empero, Atwood sirve para recordar algo mas inquietante: ningtin
orden autoritario empieza pareciéndose del todo a si mismo. Antes de mostrarse como régimen, aparece como
solucién, como limpieza, como proteccion, como sentido comiin. La amenaza mayor no estd solo en una
ultraderecha con vocacion autoritaria, sino en el momento en que su lenguaje empieza a parecer descanso. Ese
fue el fendmeno chileno: la normalizacién. Se normalizé tratar los derechos como privilegios, la memoria como
obstaculo, la migracién como amenaza y la seguridad como pura fuerza. Se normalizd, incluso, la idea de que la
democracia debia pedir perdén por no ser suficientemente dura. Asi no llega la ultraderecha; asi se la invita.

La derecha tradicional tiene una responsabilidad mayor en este desplazamiento. Durante afios tratd a la
ultraderecha como un pariente incémodo, pero ttil. La necesitd para ganar comunas, bloquear reformas,
disciplinar debates, correr el cerco. Cuando quiso diferenciarse, ya era tarde: habia normalizado sus palabras,
sus obsesiones, su memoria selectiva, su nostalgia de autoridad. La vieja derecha chilena creyé que podia
cabalgar el tigre sin ser devorada. No obstante, la ultraderecha no lleg6 para complementar a la derecha liberal-
conservadora; llegd para reemplazarla moralmente, acusidndola de tibieza.

La centroizquierda tampoco puede declararse inocente. Gobernd buena parte del ciclo democratico y, aunque
redujo pobreza y amplié libertades, muchas veces fue incapaz de construir un horizonte mas alla del marco
neoliberal. Su problema no fue solo la moderacién, sino la pérdida de vinculo organico con el mundo popular. En
algiin momento, dejé de parecer fuerza histérica y comenzé a parecer cuerpo administrativo. La promesa
socialista se volvié politica publica focalizada. La épica democratica se volvid lenguaje de expertos; la justicia
social fue arrinconada en una planilla.

Quienes nos reconocimos, de un modo u otro, en la izquierda nueva —la del estallido, las plazas, los pafiuelos,
los cabildos, la generacion que llegé al gobierno prometiendo cambiarlo todo— debemos hacernos una pregunta
brutal: ;por qué, después de la revuelta social mas importante desde la Dictadura civico-militar, termind
gobernando la ultraderecha? La respuesta no puede reducirse a manipulacion mediatica ni a ignorancia popular.



Si el pueblo vota contra el horizonte emancipador, debemos preguntarnos en qué momento dejamos de ser su
lenguaje comiin. Hablamos demasiado desde cddigos propios y demasiado poco desde la vida material
compartida. Confundimos transformacién cultural con sustitucién del conflicto de clases. Olvidamos que no hay
politica popular sin organizacion, sin presencia territorial, sin sindicatos fuertes, sin juntas de vecinos, sin
clubes, sin escuelas politicas, sin conversacion paciente, sin escuchar incluso aquello que incomoda.

La ultraderecha ofrecié pertenencia. Falsa, agresiva, excluyente, pero pertenencia. Ofrecié una comunidad
imaginaria de “chilenos de bien” versus delincuentes, migrantes, comunistas, burdcratas, jueces, feministas,
ambientalistas, pueblos originarios o cualquier figura que pudiera ocupar el lugar del enemigo. Esa es una vieja
técnica reaccionaria: unir a los de abajo con los de arriba no mediante intereses comunes, sino mediante odios
compartidos. El trabajador precarizado y el empresario asustado pueden votar juntos si se les convence de que el
problema no es la desigualdad, sino un intruso. Lo mas grave es que esa operacion no toca el poder econémico.
Puede gritar contra todos esos “enemigos”, pero rara vez toca al gran capital con la misma furia: su rebeldia es
selectiva. Su coraje termina justo donde empiezan los intereses de quienes siempre han mandado. Basta mirar
su llamada Ley para la Reconstruccién Nacional y el Desarrollo Econdmico Social, aprobada en general por el
Senado por 26 votos a favor, 23 en contra y una abstencion: detras del lenguaje de la reconstruccién aparece una
rebaja del impuesto de primera categoria del 27% al 23%, certezas tributarias, beneficios al capital, exenciones y
permisos de inversién simplificados. En paralelo, el mismo gobierno comienza a empujar una flexibilizacién
laboral que revisa el calculo de las 40 horas y vuelve a poner sobre la mesa los contratos por hora. Todo se
presenta como inversion, empleo, crecimiento, futuro. El gesto politico es transparente: cuando se trata de los
pobres, disciplina; cuando se trata del capital, garantias. A unos se les exige sacrificio; a otros se les ofrece
confianza. No se ordena la injusticia; se ordena a los injustamente tratados.

Afortunadamente, todavia escribimos. Escribir, en tiempos de obediencia, sigue siendo una forma modesta de
resistencia; no porque la escritura cambie por si sola la correlacién de fuerzas, sino porque impide que las
palabras del poder sean las tinicas disponibles. Escribir contra la ultraderecha no significa redactar un panfleto
para convencidos. Significa disputar el sentido de la experiencia. Nombrar el miedo sin entregarselo a los
autoritarios. Nombrar la rabia sin convertirla en odio contra los débiles. Nombrar la patria sin dejarla en manos
de quienes la reducen a frontera, policia y bandera.

Chile no esta perdido; pero tampoco a salvo. Desde nuestra propia tradicion politica, habrd que mirar de frente
la derrota, no para autoflagelarnos, sino para volver a merecer confianza. Habra que ofrecer orden sin
autoritarismo, seguridad sin racismo, comunidad sin exclusién, derechos sin burocracia, cambio sin desprecio
por las mayorias reales. Habrd que volver a hablar de salarios, vivienda, tiempo, salud, pensiones, barrio,
transporte, cuidados, infancia, vejez, deuda, miedo. Habra que volver a unir igualdad con proteccién. La herida
estd ahi: en que la ultraderecha haya logrado presentarse como respuesta a preguntas nacidas de injusticias
reales. Alli debe comenzar, otra vez, la politica.

Por eso escribo. Chile sigue aqui, sentado a mi lado, mirindome de reojo mientras la lluvia cae sobre otra ciudad
latinoamericana con la que comparto una intemperie parecida. Escribo porque algo se nos extravié. Escribo
porque el pais que quiso despertar termind, por ahora, entregando las llaves de la casa a quienes prometen
cerrarla por dentro. Escribo porque no acepto que el miedo sea el dltimo idioma de mi pueblo. Y porque, pese a
todo, todavia no hemos perdido el derecho a imaginar otra forma de vivir juntos.



