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Unos treinta y tres minutos han pasado 
desde que Ignacio se creyera caminando 
desde el Centro Histórico rumbo a 
Chapultepec. Lleva la cabeza muy en alto 
como si intentara evitar el suelo o 
simplemente tratara de montarse sobre esos 
altos edificios. Ignacio ha tenido la loca idea 
de que caminando así el miedo se esfumará. 
Un miedo que no sabe cuándo apareció, que 
nadie confiesa, aun cuando todo el mundo 
percibe que está allí. Camino a su casa 
alguna vez lo sintió, por lo que tuvo que 
buscar refugio en un Oxxo de turno. En el 
trabajo también le sucedió. Qué sería de él si 
lo despidieran. No sabría cómo pagar los 
altísimos alquileres de la capital. Durante 
todo ese día, y los siguientes, solo repitió 
“mande”, un verdadero mantra de 
supervivencia en esta ciudad. La oscuridad 
también lo ha asustado, pero, por, sobre 
todo, desde hace años lo aterroriza haber 
dicho algo inadecuado, escrito algo contra 
quien no debía o simplemente haberlo 
insinuado. Qué decir cuando un carro pasa 
cerca de él.
Sin embargo, caminando por Avenida 
Reforma siente que ha obtenido un respiro. 
Allí Ignacio se nota inusualmente tranquilo, 
incluso entre esos enormes monumentos al 
capital que le recuerdan su insignificancia. 
No importa, ahora Ignacio camina seguro, 
embobado, pendiente de esos grandes 
edificios, de esos diseños modernos, altos, 
futuristas, llenos de vidrios que parecen ser 
así para acentuar la mutua vanidad. Por un 
momento, se ha sentido uno más de esos que 
transitan ahí impunes con sus dólares a la 
vista. Por un momento ha sido así, pues casi 
llegando al Barrio Rosa un ser andrajoso, 
sucio, al que apenas se le ve el rostro, ha 

aparecido de la nada. No hay duda, le parece 
una incongruencia en ese lugar. Ignacio 
rápido ha intentado escabullirse, pero el 
tráfico de Ciudad de México siempre está 
pesado. No alcanzará a cruzar la avenida 
antes de chocar contra él. Debe respirar: la 
pobreza lo asusta más que nada. Debe 
respirar y prepararse para solemnemente 
decirle que no tiene un solo peso. 

Veritas liberat nobis.

Piensa además en plantearle que trabaje, 
porque tiene dos manos buenas, igual que él. 
En el fondo cree que él buscó su miseria. Es 
un acto moral recordárselo, piensa.
Súbito el terror regresa como un golpe 
directo a la boca. Ignacio se ha congelado de 
golpe frente a él, antes de poder decir 
palabra alguna. El mendigo, de su misma 
estatura, lo ha visto directo a los ojos 
reconociendo en estos un espejismo propio. 
Esos ojos cafés ya los conoce, piensa Ignacio, 
mientras el tiempo allí se convierte en el de 
un sanatorio. No puede moverse, solo 
tiembla ante esta extraña revelación. Esa 
boca, esas cejas, esas facciones, las conoce, 
aun debajo de toda esa tierra. No es posible. 
Es el mismo rostro que ha visto en la mañana 
frente al espejo. El vagabundo no le ha 
pedido monedas. No obstante, ha puesto su 
mano sobre su hombro dándole un pésame 
anticipado. Ignacio ha reconocido el peso de 
su propia mano. No es posible. El hombre ha 
sonreído con tristeza para luego seguir sin 
rumbo sin decir palabra. Ignacio, en tanto, 
ha comenzado a desaparecer en sus propios 
pensamientos.
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